《无问西东》的导演,想必把名家集文、演义看得很生,某些镜头划过期,文学喜好者看了,总不由得会意一笑。好比王力宏的冰糖莲子,岛国飞机在上空炸着,他瞠目结舌,拿着漱口缸煮莲子喝,仿佛另有多少颗红枣、枸杞,未免不让人想起汪曾祺的《跑警报》:

  一位广东同学,姓郑。他爱吃莲子。一有警报,他就用一个大漱口缸到锅炉水口上去煮莲子。警报解除,他的莲子也烂了。有一越日本飞机炸了联大,昆明北院、南院,都落了炸弹,这位郑老兄听着炸弹乒乒乓乓在不近的处所发作,依然在新校舍大藏书楼旁的汽锅上脸色不动地搅和他的冰糖莲子。

  能产生交加的,固然不仅是冰糖莲子。不管是连续片的茅草屋顶、抱着恐龙化石跑警报、“山羊胡子”教学念平易近团圆而相掉兮……都能从故纸堆里,找出相干的对答,每幕活动的人像,就是一个端倪,不雅影后深挖,都是宝躲。

  片子有四个章节,心醒的唯有第二章节,报告西南联大的部门,因而也只做了些取之相关的考证。

  茅草屋、林徽果跟五易其稿

  汪曾祺是西南联大的学生,写过不少回忆文章,连《昆明的雨》都有,说旱季相称长,下下停停、停停下下。电影里,也是异样的雨多,教授一边授课,一边雨冲漏了屋顶,淋干了他的蓝色长衫。

  在一些回忆文章里,也有不漏雨的铁皮屋顶,一下雨,铁皮屋顶就响了。有次,金岳霖上课,恰好下大雨,他嗓门大不外屋顶上的雨声,说,我们复课赏雨吧。也有一说是陈岱孙,在乌板上一笔一笔描出4个尺长大字——“停课赏雨”,两人的特色都是没娶亲。

  杨振宁也有对西南联大的影象:下雨的时辰,叮当之声一直。空中是土壤压成,几年以后,全是泥垢;窗户没有玻璃,风吹时必须用东西把纸张压住,不然就会被吹失落。

  如许的屋宇,明显违反了设计者的初志,但是也是不得已为之,设计者至古都很有名望,是梁思成、林徽因佳耦。

  抗日战斗降临时,北京大学、浑华大学、南开大学南渡(参照冯友兰《国破西南结合大学留念碑碑文》说法),前是在长沙办学,当心本地连遭日机轰炸,1938年2月,又分三路西迁昆明。1938年4月,改称西南联大。梁思成、林徽因都是建造专家,接收了为西南联大计划校舍的义务。

  其时,三个学校校长,分辨是清华大学梅贻琦、北京大学蒋梦麟和南开大学张伯苓,西南联大成立后,由三校校长轮任常务委员会主席,后因蒋梦麟、张伯苓均在重庆任职,只有梅贻琦历久留于昆明,故没有实施轮任轨制,真挚治理联大的人只有梅贻琦。

  在浩瀚回忆文章里,梅贻琦都是老大好人的抽象,却惟独给了梁思成、林徽因配偶个钉子。据称,两人辛劳了一个月,把一流的校舍方案放在梅贻琦眼前,梅贻琦却点头可定:黉舍没钱实行这样的计划。

  伉俪只能一而再、再而三天修正脚稿,梅贻琦借是几回再三否认,改到第五稿时,下楼变矮楼、矮楼变仄房、砖墙变土墙了,梅贻琦仍是出经由过程。听说梁思成很赌气,把图纸一摔,你究竟要甚么样的校弃?

  梅贻琦说,除了图书材料室做砖瓦修建,部分课堂用铁皮做顶,其他一切做茅草屋。梁思成依然活力,农夫都邑建茅草屋,还需要找我这个修筑专家?梅贻琦闲劝住他:国难当头,茅草建大学是不得须臾为之啊……

  事真上,从1938年7月,西南联大选定昆明东南乡中三分寺的120余亩地盘作为校舍时,开端估算久定为20万元,但跟着战事扩展,拨款经费被砍失落六成,剩下的经费,还很易到位,茅草屋确切也是不得已。

  厥后,梁思成、林徽因的女子梁从诫,曾回想两人现在改设想稿的情况,道简直每改一稿,林徽因皆要降一次泪。

  跑警报、冰糖莲子和聪明女人的信

  跑警报本是件性命攸闭的事,但西南联大的师生,恰恰都要拆得不在意,比如电影里王力宏表演的沈光耀,还能煮一盅冰糖莲子来。

  鹿桥在小说《已央歌》里,也写出这份自得——外语系的学生说“警报是对进修第二本国语最有益的,我非在躲警报躺在山上树下时记不熟法文里不规矩动伺候的变更”。

  林徽因也是如此,在给费正清伉俪的信里,她一方面吐槽“我巴不得有一收宏大的布告步队,用她们打字机的激烈敲击声去盖过逆耳的空袭警报”,一圆面又说“每次空袭事后,咱们总会像专家一样略做批评,这个炸弹很个别嘛”。

  汪曾祺则特地写了一篇《跑警报》,还特地说明了这个跑字,说是:也有叫“逃警报”或“躲警报”的,都不如“跑警报”正确。“躲”,太悲观;“遁”又太狼狈。惟有这个“跑”字于缓和中显露出自在,最有风采,也最能表白丰盛活泼的式样。

  这类风姿,有点像吴岭澜听泰戈我访华报告时,王国维、梁启超、缓志摩等等,“那些人站在那边,自负而笃定,那种沉着让我非常爱慕”。

  不行冰糖莲子,汪曾祺还奉献了不少八卦,比如金岳霖的情书:

  有一名研讨印量玄学的金老师,每次跑警报总要提了一只很小的手提箱。箱子里没有是什么其余货色,是一个女友人写给他的疑——情书。他把那些情书视如生命,偶然也会拿出一两启来给他人看。没有什么不克不及看的,由于没有卿卿我我的肉亮的话,只是一个聪慧女人对付生涯的感触,笔墨很切当,充斥了英国式的机灵,是一些很美丽的essay,字也很清秀。

  我看过这个女人的相片,人长得就像她写的那些信(这便让人浮念连翩了)。

  山羊胡子、定胜糕和联大教授

  《无问西东》的开端,是一组组老照片,那些照片上的人,恰是阿谁时代的明星,一张张看下来,会让人不由得落下泪来。

  比方谁人只要下巴上有胡子的,所谓“山羊胡子”,是闻一多。往云北时,一局部师死构成步止团,闻一多加入步行,万里少征,他把胡子留了起来,声行:抗战不堪,誓不剃须。

  在西南联大时,闻一多开过三门课:楚辞、唐诗、现代神话。他在电影教授学生的,正是楚辞,《九章》里的句子“皇天之不杂命兮,何百胜之震愆。平易近离散而相掉兮,方二月而东迁”,意为上天不擅待公开生灵,为何要用战役来处分人们的罪恶,庶民分别散开彼此落空联系,正在仲秋收获季却不能不向东迁徙。也是很应景了。

  抱着玉人跑警报的,应当是袁复礼,他是著名的地度教专家,发明过发布齿器和袁氏龙等72具各类爬虫类化石。

  西迁昆明时,同业先生有闻一多、袁复礼等11位,他当时已45岁,是这支队伍中的父老之一。他和学生们一路,每天步行30多公里,路程1663千米,步行了68天。他为此感慨:“年远五十(岁),步行三千(里)。”

  袁复礼是地质学的专家,远程步行中,常手持地质锤,腰系罗盘,不断敲挨着岩石露头,有时还在小本上记载和绘图。天天能绘出一条道路地质图。一起上,他带着学生收集标本、化石,一路察看记录,途经贵州侗城时,还观赏了一个汞矿,懂得矿工们若何用土法炼出朱砂。一起中,他还拍摄了很多照片,闻一多、李继侗、黄子脆等先生都在开影上,只没有他,因为都是他拍的。

  冯友兰回忆梅贻琦时,说:清华建校以来,有个题目,一直是教授们一直争辩的核心,那就是大学应造就怎么的人才。若何教导学生,培育什么人才,人人各抒己见,彼此各不相让。梅贻琦则初末以为:大学教育之重,在于人格。假如一个学生没有完美的品德,那末行上社会也不会对社会有利。在他看来,老师除了教授常识,也要建立德性榜样:学校犹火也,师生犹鱼也,其举动犹泅水也,大鱼发轫,小鱼尾随,是从游也。

  对于梅贻琦,倒也说得出风趣的八卦,是他妇人卖点心。

  西南联大时代,不少传授家里都贫苦,比如朱自清家孩子多,他天热了只有披蓑衣。梅贻琦虽然是校长,家里五个后代都在念书,也是艰难。夫人韩咏华没有工作,为了给他加重累赘,就和赵瑞云、袁复礼、潘光旦的夫人配合,做了一种上海式的米粉碗糕卖,米糕名义,还用红糖浆写上“定胜糕”的名字,与抗战必定成功的意头。

  下着雨,还和学生一同奔驰在操场的,是马约翰,现在清华大学体育馆旁,还有他一座大理石石像。

  何炳棣说,即使是冬季,马约翰也要学生和他一样,只脱背心裤衩,一路做体操、打球。学生回忆他上课,始终用英文夸大:You young boys, Should exercise,exercise!有次,他骑自行车时,一位年轻人骑车跨越了他,还嘲笑他。他冒死逃上了,却得了伤风,还可怜转成了肺炎,后来才治好。

  汪曾祺说他里色苍白,连赤裸裸的头顶也白潮,脑后一圈银白的鬈收。学生排队,他请求先生必需站曲:“Boys!You must keep your body straight!”他年青时就有面驼背,一直没有straight起来。

  沈光荣、飞虎队和八百学子上疆场

  沈崇诲虽然为沈灿烂本型,但他并没有读过西南联大,现实上,西南联大解甲归田的学生不少,有800之说,也有1100之说。

  正在墨洪海记载的王伯惠(曾以东北联年夜土木匠程系年夜四学生身份从军)心述作品里,有如许的说法:

  我们是西南联大1944届的卒业生,那时公民当局征调从军,这一届的大学结业生全体被征调2年从军当翻译,大学三年级以下、中学的不征调。西南联大我们这一届参军的有1100人。事先在昆明建立译员练习班,重庆也有,重要目标是培训翻译,在部队就叫舌人。

  西南联大就在院内立了个石碑,把所有从军同学的名字都刻到碑上,碑上有八百多人的名字,后来就有八百学子上疆场这么一个说法。

  正如他的口述,其时好军前来,须要不少翻译人才。1943年11月,梅贻琦就做过发动发言,因为缺少翻译人才,数百名美军不克不及施展感化,“国度迫切需要你们,盼望同窗们能积极参减通译任务”,他的一双后代梅祖彦、梅祖彤也报名参军。

  特殊的是,林徽因和飞翔员们也有交散,在梁从诫的回忆里,他们逃往昆明时,林徽因在湘西得慢性肺炎,获得了一群空军学生的辅助,相互成了朋友。萧坤回忆,在西南联大时期,梁家周终聚首时,“徽因就像往时议论文学作品如许,布满豪情地念叨着空军好汉们的业绩”。

  看过黑先怯《一把青》的人都晓得,空军是很轻易牺牲的,家眷常常容易守众,娶了这一个,死了,嫁另外一个,可能也死了。

  林徽因的空军弟弟们,也一个个大公无私了,他们火线没有支属,留的接洽地点都是梁思成、林徽因家。因而,梁家一次又一次支到军队寄来的阵亡告诉书,和他们的日志本、钢笔、照片、爱好的西洋唱片和留声机等私家遗物。每一次接到遗物,林徽因都捧着它们,喜笑颜开,心“炸成了窟窿”。

  林徽因的弟弟林恒,也进进空军黉舍,他也在空战中就义了,林徽因病中写下《哭三弟恒》,悼念贪图当空军的弟弟们:

  弟弟,我不合适时期的说话,去悼念您的逝世;

  它是时代背你的要供,简略的,你给了。

  这冷淡简单的壮烈是时代的诗,这缄默的光彩是你。

  固然如斯,她懂个中的意思,却仍然为这些年沉的性命伤悲:

  你信任,你也做了,最后所有你交出。

  我既完整清楚,为什么我还为着你哭?

  只因你是个孩子,却没有留什么给本人。